メトロノーム

そんなある日。

おそらく彼の来店が十回を越えた頃ではなかっただろうか。

閉店間際にやってきた。いつもよりうんと遅い時間だ。


「なんでもいい、とりあえず何か」


息を飲んだ。

「…どうしたの、その顔」


彼の顔は酷かった。

口元は切れ、目蓋は腫れ、頬には幾つかの痣。

整っている顔は、今は目も当てられない。


「ほっとけ」


いつになく冷たい。


「いいから、酒。あと灰皿」


彼にこんな態度をとられるのは初めてのことで、リキュールの瓶を握る手が僅かに震える。