メトロノーム

「…仕事辞めた」


彼は急に話し始めた。


何の仕事をしていたのかは知らない。

ただ正しくない仕事、というのは確かだと思う。それはこの怪我を見ればわかる。


「うん」


頷くくらいしか。

できることがちっぽけすぎて。


「働かないといけないのに」


彼が働くことにこだわるのには、事情があるのかもしれない。

未だに訊くことは出来ずにいるけれど。


「うん」


今思えば、このときのあなたは、私の知っている中で、唯一心を通った言葉を発していた。

この夜が、いちばん。