メトロノーム

これを口にしたら、もう会えないんじゃないか。そんな不安もあった。

ばくばくと暴れる心臓。



「……え、な、なに」


大きな左手が、助手席の私の右手を握った。

相変わらずの冷たい手。


「さわりたくなった」


はぐらかしたんだろうな。

わかっているのに、責めようとは思わない。


せめてもと、ぎゅっと手を握る。しかし、小さな私の手ではあなたの手を掴みきれない。


びゅんびゅんと過ぎてゆく景色。

夕暮れて光り始めたライトが、にじんでしまいそう。


つんと痛む胸が、あなたに届くことはないのだと。


高速を降りてしばらく走ると、ちかちか点滅する看板が目に入った。

インターを通るときにすでに離されていた左手は、またせわしなくハンドルを叩いている。