愛させろよ。

診察が終わると、俺は病室に連れて行かれ、母親は一旦家に戻った。

病室の白い壁を睨みながら、俺は痛みと戦った。

「手は大切に」

「転んでも、顔からいった方がまし」

桐谷先輩の声が耳にこだまする。

醜く変形した俺の左手。

もし、元に戻らなかったら……

だめだ。悪い方にばかり考えが行く。