愛を欲しがる優しい獣

「やだ、冗談でしょう？」

「冗談じゃないって。本当に甘い匂いがするよ」

そう言って佐藤さんの首筋に顔を寄せる。

仄かに香る甘い匂いに頭がくらくらしそうだった。

甘い匂いが意味しているのはケーキの移り香のことだけではない。

「嘘つき」

「本当だよ」

そう答えると、彼女は疑うように俺の目を見つめてくる。

台所で沸騰を知らせる笛の音が鳴っている。

最近、会話が途切れる回数が増えた。

黙って見つめ合う時間が増えた。

そういう時、佐藤さんは決まって困ったように微笑むのだ。

「お湯、沸いたみたいね。止めてくる」

佐藤さんはカーペットから起き上がると、コンロの火を止めに行った。

（逃げられちゃった）

……俺がどれだけ焦がれようと、相変わらずつれない。

（櫂くん、君のお姉さんはこんな人だよ）