僕を止めてください 【小説】

「はい。タクシー乗り場こっちです」
「案内よろしくぅ！ うわっ、寒っ！ 白っ！」

　久しく乗らなかったタクシーに二人で乗り込むと、寺岡さんは運転手に行き先を告げた。白い景色がスッと動き出す。

「思ったより元気そうで良かった」
「元気そうだったことなんかありましたっけ？」
「微細な振り幅ですけどね、私はその違いのわかる男だよ」
「ああ……確かに見抜かれてましたっけ」
「うんうん、そんな日もあったね」

　そう言って寺岡さんは遠い目をした。

「なんか不思議な感じ。裕と二人で知らない街でタクシー乗ってる」
「僕も現実感皆無です」
「だよねー」
「この街は来たこと無いんですか？」
「うん。たまたま、学会でも来てないな。南の○×市には行ってるけど」
「あそこは大きなコンベンションホールありますからね。僕も法医学の学会で行きました」
「ああ、そっか。そんな話をするのか！ 裕と！」

　なにか一言言うたびに、寺岡さんは興奮しながら感慨にふけりまくっている。

「空白の10年ですからね」
「お前が言うかぁ？ 空白作ったの誰よ」
「僕です」
「ねぇねぇ、なんかさっきっから素直でびっくりするんだけど。丸くなってるの？ 大人のコミュニケーションだよこれ！」

　寺岡さんは本当に驚いたような口ぶりで僕の受け答えを評価した。

「はぁ」
「……まぁ、そうなるか。素直になったからこうやって会えてるんだもんな」
「ですね」
「ピンチ様様だな」
「まぁ、そうです。白旗ですから」
「あーもう、裕の白旗好き好き大好き」

　寺岡さんはタクシーの中も構わず、僕の首に腕を回して頭を撫で回した。

「ちょ…首はマズいです首は」
「あっそうだった！ 悪い！ 忘れてた。忘れるもんだな……ごめん」
「ああ……まぁ良いです。なんか落ちても結局死なないし」
「とはいえ、だよ。いつどうなるかわかんないしね。ごめん。でもさぁ、このやり取りすら懐かしくて涙出ちゃいそう」

　そんなことをしてる間に、車はヴィラ・ヌエヴォの豪華な正面玄関に着いていた。運転手がトランクから出したスーツケースをポーターが受け取って部屋まで運んでいく。そんなホテルを使ったことがない僕は、若干この建物に入ることに気が引けていた。