恋のカルテ

　店の外に出ると、先生の車はすぐ目の前に停車していた。

私を助手席に乗せ、運転席に乗り込んだ先生は、車を急発進させる。大きな通りに出ると、すぐに渋滞にはまった。

車窓に映る街の明かりも、対向車のヘッドライトも全てがぼんやりと滲んで見えて、自分が泣いているのだと気づいた。

悲しみや恐怖、いろんな感情が涙となって溢れ出す。

「本当お前は、オレがいないとダメな女だよな」

先生は私にハンカチを差し出した。

「すみません。ありがとうございます」

素直にハンカチを受け取ると、先生は意外だとでも言いたげに小首をかしげて見せる。

「否定、しないのかよ」

「……はい。初めて会った時からそうですから」

気が付けば、私はいつも先生に助けてもらっていた。そして必要としていた。気付けば好きになっていた。

「私は、先生がいないとダメな女です」

「へえ、ちゃんと自覚してるんだ。だったら、今まで通り、オレの傍にいろ」

今度は私が首を傾げる番だ。

「……いいんですか？」

すると聞き返す私の方を見ずに、先生は言った。

「面倒だけど、仕方ないだろう。……だからもう、今日のことは忘れろ」

「……それは」

「ムリ？　なら忘れさせてやろうか。その体ごと、オレのことだけしか考えられないようにしてやるよ」

先生はアクセルを踏み込む。マンションはもう目の前だ。