恋のカルテ

私は先生が好きで、今は幸せだ。それで十分じゃないかと言い聞かせても、納得できない自分がいる。

思い描くのは先生との結婚。

彼となら幸せな家庭が気付けると思うのに、それを望めないのは悲しい。

「私にも、いろいろ悩みもあるんだよ」

「へえ、そう。ああ、そうだこれ、親父から」

森くんは白衣のポケットから、くしゃくしゃになった白い封筒を取り出した。

「森教授から？」

「うんそう」

「なんだろう」

「さあ。本当はこういうことはしちゃいけないらしいから内密にって。……なんだろうね」

届けられたのは、山田さんの訃報だった。最後の一文には、山田さんが私に感謝の言葉を述べていたとあった。

「何が書いてあったの？」

「私が担当していた患者さん、亡くなったって」

「……そっか。前に、親父の所に送った患者さんだね」

「うん」

わずかに延びた時間は、山田さんにとって納得のいくものだっただろうか。

まだまだ医者として力不足の私には、彼女の冥福を祈ることしかできないのだけれど。