メガネのヒメゴト

「これで最後なんだねえ」


「そうだね」


「だいぶ、その指輪、汚れてきてるね」


「ずっとしてきた証かな」


「そっか」


「じゃあ、新しい指輪、買ってくれる？」


「旦那に買ってもらえよ」


「そうだよね」


あなたの大きな指でそっと青い石をなでた。


もうこの布団で一緒に眠ることはないのね。


敷き布団を愛液でぬらすことも、もうないのだ。