家族ごっこ

スーツケースを抱えて立ち上がる。

重さはそこまでない。

スーツケースってガラガラってあの、うん。できるんだよね(ガラガラの正式名称ってなんだっけ)

だから重い教科書とかを入れるべきなんだけど、何かあって服や制服とかが折れたら嫌だし。


「ママ！引っ越しの時、服は丁寧に扱うようにっ！」

「ってか手伝いに来てよ!?」

ベシッと脳天チョップを食らう。

「ママいたぁい…」

頭を擦りながら、部屋を見渡した。


あぁ、なんかなあ。


この部屋で寝たり泣いたり笑ったり。


それが最後なんだなあって思うとさ。


なんか、胸がぎゅうって閉まる。


喉の奥がツンと痛んで、最後を深く脳裏に刻む。


ママが引っ越しをするとき、手伝いには来るけどさ。

一ヶ月違うとこで暮らす今は、やっぱり最後を刻みたい。