家族ごっこ

「お世話様でした」


壁紙の傷。
絨毯のせいでまばらな色の床。
日に焼けた柱。

染み付いた匂い。

この匂いに染まった私は、最後な訳だ。

「じゃあいこうか、ママ」

「はいはい」

柄にもなくしゅんとした私の、今度は頭を撫でて。

「ママ、寂しいな」

ママも悲しそうに笑う。

「羽故がいなくなって、ママ一人ぼっちになっちゃうのか」

「ママ」

「パパにどんなに酷いことされても、ママは羽故がいたから生きてこられた」

ぎゅうっと抱き締められる。

ママの匂いに、温もり。

愛されてるのがわかる。


恥ずかしさと嬉しさで、胸がくすぐったい。


「ついてきてくれて、ありがとう」


消え入りそうなママの声に、私はなんて答えたらいいかわからなかった。

ママが弱いのは知ってる。

私だって弱いから、二人でなんとか支えてきた。


「ごめんねママ」


わがままでママを一人ぼっちにさせてしまう罪悪感に、謝るしかないのだ。