電波ジャック～ハロー・ラバー～

セコセコと小さな一戸建てが立ち並ぶ住宅街の一角に、俺の家がある。

（あ、姉ちゃんのスクーター。帰ってるなんて珍しいなぁ……）

いつもはバイトやサークルで、８時を回らないと帰ってこない。

俺はかごから引きずりだした米やその他を抱えて玄関をくぐった。

「ただいま～……」

――― ガチャ


「ボクの心は強化ガラスなんだ」

―――　ドサッ

デジャブなセリフに、体が反応した。
ビクッと肩がすくむ。
手が緩んで、荷物が落ちた。

「………ね、姉ちゃん？」

玄関をくぐって一番に見たのは、真剣な顔で姿見の前に立ち、どっかの誰かさんと同じ台詞を吐いた姉だった。

「お、お帰り。早かったじゃん」

呆然と立ち尽くす俺に、姉はニヤリ―――いや、にんまり笑った。



そう。
俺が耳にした言葉を、姉は誰が発した電波か、知っているんだから。