天才に恋をした

駅への帰り道。

珍しく苗から、しゃべった。

「ニヤッてしてたねえ」

「ニコニコだろ」



苗、笑ってる。

まさにニコニコしてる。



「妹はあっちに住んでるの？」

「オバサンのヨウシになったの」

「お前…母ちゃんは？」

「心が病気になっちゃったから、ずっと入院してる」



生きてたのか…

言えよ、親父。



「会ってる？」

苗は首を横に振った。



「会いたい？」


苗はまた首を振った。


「もう覚えてない」



空っぽって感じがする。

母親との思い出が、本当にないんだ。


「キエちゃんて…どういう字書く？」

「貴重な枝で、貴枝ちゃんっ」


またニコニコしだした。

思わず頭をなでた。