先生の手が触れる時

あなたは

あなただけは

「お姉ちゃん？」
「……っ」


抱き締める腕に力を込める

「ずっと…綺麗なままで……」


真っ白なままで。
わたしなんかのように汚れないように

「きれい？」
「……ん」
「……お姉ちゃん、泣いてるの？」
「ううん…泣いてなんかない」

小さな手が私の頭を撫でる