先生の手が触れる時

父親はそう言うと乱暴にドアを閉めて
出ていく

抱かれなかったことに安堵しながらも

まだクラクラする頭を押さえる

「先生……」

先生に迷惑はかけられない…

でも

私にはもう

支えがないと立つこともできない

先生に会って
先生の絵をみて
先生に触れて

先生は私の真っ暗だった日常に
光をくれた

どうしたら、いいのだろう

「分からないよ……」

父親の暴力に涙すら流れない私の体は
いつか本当に壊れてしまうのかもしれない