壁に、おひさま

「でも現実には、イズミさんが辛かったり悲しかったりしても、なにもしてあげられない。慰めることも碌にできない」

　目の前の真一くんの眉根がすうっと寄っていく。
　彼のこんなに辛そうな顔は見た事がなかった。その原因に自分がなるなんて思いもしなかった。

「いつか……いつか、きっと。イズミさんがどこにいても何をしてても、守ってあげられるような」

　言葉はそこで消えた。
　あとは声にならず、唇だけが動く。

　――おとなに、なりたい

　言わないセリフに、私の喉がこくりと鳴ってしまった。
　それを合図にしたように、しなやかな腕が下ろされていく。
　私は小さな囲いから解放されて、知らず深く息を吐いた。呼吸を止めてしまっていた。

　何を言ったらいいのか分からない、何と呼びかければいいのか分からない。

　視線を逸らして黙っていると、真一くんは「あっ、ちがう」と声をあげた。

「ちがう。もっと狭い範囲」

　ぐいっと、思いっきり体が近づく。
　真一くんは下から掬いあげるように腕を回すと、壁に両肘をついて私を閉じ込めた。

「ししし真一くんっ」
「これくらいの狭さでしか、守れない。ごめんね」

　近い近い近い、肘で囲うと近すぎる近すぎるっっ。

　ほとんど隙間のないところに無理やり手を差し込んで、なんとか押し返すと、耳にふふっと息がかかった。
　薄い唇の、口角がきゅっと上がる。

　うわっ、キスされる……！

「え」

　次の瞬間、すりっと何かが頬に当たった。

　ほんとに唇かと思ったけど、違う。もっと滑らかな……頬？
　真一くんは私の頬に、一瞬だけ自分の頬を寄せた。

　微かに、触れる。触れあう。

「……あったかい」

　それから彼は「頭、冷やしてくる」と囁くと、腕と体を退けた――美術室の扉が静かに開いて、閉じられる。