フキゲン・ハートビート

半田寛人は、ヤなやつだけど、本当はかわいい男だ。

ちょっと言葉足らずな、不器用なやつだ。


でもそれはきっと、たぶん、あたしも同じなのだろう。


「ねえ、最近はちゃんと食べてんの？」

「まあ……そこそこ」

「もう、基本は毎日３食だよ！　やっぱりあたしがいないと死ぬじゃんか」


そんなことねーし、
とか、この期に及んで言いやがるか。


「ゴハン、またつくりに行くね。嫌がってもウザがっても行くからね！」


とたん、そのきれいな顔がぐにゃっとゆがんだ。


「ウゼェ」

「食べたいもん考えといて！」

「ウルセェ」


もう。
この男はそれしか言えんのか。


でも、どうにも嫌な感じはしなかった。

それどころか、いつもの調子なのがチョットうれしくて、思わずフフッと笑ってしまうと、寛人くんがものすごく嫌そうな顔をした。


そして、それを合図みたいに、ぽこんと沈黙が落ちて。


「……あー。やっぱり９月にもなると陽が落ちるのが早いね」


紺色に染まっている東の空を眺めながらこぼしたそれは、秋の空にふわっと吸いこまれていく。

そうしたら、また、沈黙。


永遠にも、一瞬にも感じられる静寂のなか。


「……なあ」


穏やかでいて、ぴんと張りつめている空気を揺らしたのは、低い声だった。