カメラマンと山小屋はよく似合う

初めて入るロッジの中は、外見よりもずっと綺麗に整えられて。足を踏み入れてしまえば、本当に童話の世界にいるようだった。

ストーブの前に敷かれた黒いカーペットはふかふかで、高東さんが作ってくれたホットミルクは蜂蜜入りでほんのり甘い。カップを両手で握って俯く私の隣、彼はコーヒーを飲んでいた。

「親父さんたちは」

「今日の夕方、帰りました」

「そうか」

「なんで、お葬式に来てくれなかったんですか？」

「こんなむさ苦しい男が行ったら、参列者の皆様が驚くだろ」

わざと丁寧な呼び方をする彼に、私は笑おうとして失敗した。本当は、高東さんにそんな義理がないことくらい分かっていた。その日初めて会った女の、たった十分ほど同じ部屋にいただけのおばあちゃん。葬儀に参列した所で、思いを寄せる事もできないだろう。

「高東さん、」

「なんだ」

「……私のおばあちゃん、どうして死んだの？」

ぴくり。床についていた彼の右手に力がこもる。こちらに視線を向けたのが気配で分かった。

「寿命だ。受け入れろ」

「……高東さんのおじい様も、寿命だった？」

「ああ、苦しまずに逝ったよ。……あんたのばあちゃんもな」

介護士の木村さんから、その日の事は聞いていた。朝おばあちゃんを起こしに行ったら、穏やかに眠っていたそうだ。二度と目覚めることのない、永遠の、眠りに。

ここではご近所中そういう話は筒抜けで、彼もきっと何処かで聞いたのだろう。

けれど、ロッジから出てわざわざ人と話さなければ知り得ない事だ。こちらに来て日も浅く、知り合いなんていないだろうに。

気にしてくれていたのだと、そう思う。

「つぐみ」

少し驚いて顔を上げた。こんな風に、彼にちゃんと名前を呼ばれたのは初めてかもしれない。

高東さんは後ろのローテーブルに手を伸ばし、それから白い封筒を私にくれた。

「明日にでも、渡しに行こうと思ってたんだ」

それを手にして、すぐに気付く。ああ、この中に入っているのは、あの写真だ。おばあちゃんと私が二人で写っている、最後の写真。

「良い顔してるぞ。お前も、ばあちゃんも」

私に開ける勇気がない事を察したのか、高東さんが私の手の中にあるそれの封を静かに開ける。小さく紙が擦れる音がして、ほろりと笑うおばあちゃんと、目が合った。

「…っ、おばあ、ちゃんっ」

思わずぐっと体を曲げて、額に写真を押し付けた。

大好きだったおばあちゃんは、ぽたぽたと落ちる私の涙を受け止めても、もうどうしたのと聞いてはくれない。つーちゃんと呼ぶあの温かい声は、もうこの世界のどこにも存在しないのだ。

分かっている事だった。頭では何度も理解した。けれど心が、ついていかない。

「おいで」

まるで幼い子どもをあやすみたいに、彼が私を引き寄せた。