砂糖漬け紳士の食べ方

口直しとして出されたシャーベットは、熱い体にはとても美味しく感じられた。

しかしその後肉料理が運ばれてきても、何だか食べているところを伊達に見られている気がして、取り繕いにアキは口を開いた。

「伊達さんって、こういうお店にもよくいらっしゃるんですか？」と。



箸で肉の塊を弄っていた伊達が、粗末に答える。


「別に」


なんともあっけなく会話が切られた。



「あ…そうですよね、あまり外出しないって仰ってましたね」


アキのフォローにも、彼は大して乗り気を見せなかった。



しかしまあ、何て分かりづらい人だろうか。

接待の時は綾子にも中野にも紳士的に振る舞うくせに、誰かと一対一になると粗野になる。


「…伊達さんって、人嫌いな割には、紳士的ですよね」アキは言った。


常々思っていた本音だった。

響きによって、それは失礼にあたるような物言いだったが、当の伊達は少しも意に介さない様子で肉を口へ放り込む。



「まあ…その方が後々、楽だろうと思って」

「どうしてですか」


「どうでもいい人間にも表面上愛想良くしておけば、自分の良いように使えるだろう」



大抵、愛想良くさえしていれば人間関係のいざこざには巻き込まれない。伊達はそう続けた。

まさしく、人嫌いでマスコミの取材を受けなかった画家の、内幕を表す言葉だった。



穏やかだった空気は、その言葉一つで一転する。

本当は私にだけ気を許してくれているんじゃないか、という淡いアキの期待は、この一言で脆く崩れてしまった。




「…はあ…そう、ですか」



排他的で利己的。この画家を表すのに、ぴったりな言葉がこれだった。





その後コースは、チーズ、デセールと続いたのだが、

どれもこれも鉛を食べているかのように、アキの舌へ重くのしかかった。


沈黙がいきなり彼女だけを覆う。





───どうでもいい人間にも表面上愛想良くしておけば、自分の良いように使えるだろう






「あ、あの、それ」


どうしようもなく口を出した矛先は、シャンパンのボトルだった。


「これ、何ていうシャンパンなんですか。美味しかったんで、今度お金貯めて買おうかなって…」


伊達の視線がシャンパンに向く。
彼の口から、どこかで聞いたことがあるブランドの名前が出たが、果たして家に帰るまでに覚えられそうにはない。


「そんなに気に入ったの？」


シャンパンボトルを興味深そうに眺める彼女に、伊達が言った。


「はい、あんまりシャンパンって飲んだことなかったんですが、甘くて美味しかったです」

「…ふうん」



伊達がふいに、傍を通ったウエイターへ手を上げた。


「このシャンパンのストッパー、もらえるかな。出来たらワイヤーを切って欲しいんですが」

「かしこまりました、少々お待ちいただけますか」


言って、ウエイターはにこやかに厨房へと消えていった。

聞き慣れない単語の羅列に、アキが眉をしかめる。



「ストッパー？ってなんですか」

「んー…シャンパンのコルク止めのことだよ」



言っているうちに、先ほどのウエイターが掌にソレを乗せて戻ってきた。

彼が言ったとおり、シャンパンのコルクを止めていた蓋とワイヤーらしい。



「こちらでよろしいですか」

「ああ、ありがとう」


伊達はウエイターの手からそれを受け取り、何やら手で弄り始めた。アキの視線がそこへ集中する。

ワイヤーをひねり、ねじり、何かの形を作っていく。


数分後。シャンパンの蓋は、アキの目にも明らかなモノに変わっていた。


それは椅子だった。
シャンパンの蓋を椅子に、ワイヤーを椅子の足と背もたれにした、小さな小さな椅子だ。



「シャンパンチェアーって言うんだ」伊達がそれに言葉を添えた。


アキはそれをそっと手に取る。

人形が座ってもおかしくない可愛い出来栄えに、彼女は思わず口端を緩めていた。




「…君にあげるよ」

「いいんですか？ありがとうございます、やったー！」



そっけない言葉ながら、それでも沈黙の空気を何とか変えるには充分だった。