二人の『彼』

沖田とお弁当

「はあ……お弁当、ですか？」



「はい」



新撰組の屯所。



学習しているのだかそうでないんだか、先輩はまたここへ訪れていた。



沖田さんは頭上にクエスチョンマークを浮かべてこそいるけれども、拒否はしないようだった。



「ちゃんと３食食べないと、体に悪いです」



先輩は窘(たし)なめるように言う。



「そうですか」



しかしどこか他人事のように返事をした沖田さんに、反省の色は見られない。



なぜこうも食べることに執着しないでいられるのだろう──食欲とは人間の生理的な欲求であるはずなのだが。



どころか、危険を省みず戦場に舞う姿を見ていると、生きていることにさえ執着していないのではないかと思う。



自分のことに無頓着なのだろう。



ありえないほどに。



この人が一日の暮れ頃に「そういえば昨日から何も食べていないや」と呟くのを、何度聞いたことかわからない。



体が動かなくなってから初めて気がつくらしい。



本当、生きているのが不思議なくらいだ。



「とにかく、ちゃんと食べてくださいね」



先輩が念押しするように言うと、沖田さんはわかりました、と返した。



本当に分かっているのだろうか。



ともかく、分かっていようといまいと。



先輩がお弁当を持ってくる、沖田さんのお弁当生活がこうしてスタートしたのだった。