狂犬の手懐け方

「君、俺とこういうことするつもりだったの？」

「絶対嫌だ」

犬塚は頑なな意志を瞳に宿した。
だけど、と彼女は続ける。

「それが恋人らしいことだって言うなら…お前はそういうつもりなのかなって」

馬鹿だなぁ。心から思った。

俺のこと嫌いなくせに、わざわざ努力しようとするところ。
こんなフィクションに惑わされるところ。

馬鹿で、すごく愛しい。

「無理やりするのは趣味じゃないし。
そもそも俺達恋人のふりなんだから、こんなことする必要もない」

恋人じゃなくてもできる、という台詞は飲み込んだ。
犬塚は嫌悪を示しつつ混乱するだろうから。

犬塚はほっとした表情を浮かべた後、俺に尋ねた。

「……じゃあさ」

「ん？」

「どうすれば恋人っぽく見えるんだ？
そう見えなきゃお前が私といる意味ないだろ」

楽しい。
それが俺が犬塚といたい理由。

まさかそんなこと言えるわけない。