いつかすべてを忘れても、きみだけはずっと消えないで。

「瑠希（るき）……っ」


瑠希は私の初めての彼氏で、もうすぐ付き合い始めて一年になる。


私は本当に瑠希が大好きで、告白も私からだった。


でも、そんなに大好きな瑠希のことも、私は忘れてしまうんだろうか。


そう思うと、心の中がもっと黒い何かで潰されていくような感じがした。


「現在の症状の進み具合から考えると、あと一年ほどで松岡さんの記憶の全てがなくなると考えられます」

「い、ちねん……」

「松岡さんの場合は原因不明の記憶障害なので、新たな症状が出るたびに病院へきてください」


あと一年。


あまりの短さに、ショックを隠しきれなかった。


でもここで泣き叫ぶわけにもいかず、私はその宣告にただコクンと頷くだけしかできなかった。