いつかすべてを忘れても、きみだけはずっと消えないで。

「ねぇ……っ、瑠希……？」

『どうしたんだよ、心咲。今日も学校休んでただろ？熱でもあるのか？風邪引いたのか？』


瑠希が心配してくれるのはいつものことなのに、今日はその言葉がやけに優しく聞こえて、それがまた余計に私の涙を誘う。


………ただの熱や風邪なら、よかったのにね。


笑って“大丈夫だよ”って言えるくらいのものだったら、どれだけよかっただろう。


でもね、瑠希。


私ね、ただの熱なんかじゃないんだよ。


はっきりとした原因も分からないまま“記憶が消えちゃう病気”なんだよ。


「助け、て……」


震える声が、部屋の中に虚しく響いた。


『は？』

「私ね、病気なんだって……。どんどん人の名前や顔を、忘れていっちゃうの」

『心咲、なに言ってんの？嘘だろ？』

「ううん、嘘じゃないよ。原因不明の記憶障害。今日、病院に行ってそう言われた」


私の突然の告白に、瑠希が息を呑んだのが分かった。