片道切符。

佐倉さんには家庭があって、子供さんが３人いる。

一番上の娘さんは、今年から小学２年生になるらしい。

佐倉さんは高校卒業すると、次の夏には結婚して、家庭を持ったらしい。

まだまだ若いけれど、しっかりしたパパだ。


…最近の俺のもやもやした思いのわけは、佐倉さんが関係してたりする。


「お前もすっかり、煙草と缶コーヒーが似合うようになったな」

無糖の缶コーヒーを啜りながら、佐倉さんは言う。

「それ、俺のことを馬鹿にしてますよね？」

「あ？ してない、してない。」

そう言いながらも、無精髭の生えた口元をにやりとゆがめる。


「…してるじゃないですか。」

俺は自分の手に持つ微糖の缶コーヒーを握りしめた。

まだ、無糖のコーヒーは苦手だ。

ドリップならまだしも、缶コーヒーの無糖は口に広がる苦味にまだ抵抗がある。

それに、煙草片手に飲む缶コーヒーは、少し甘いほうが俺の好みだ。

前にその旨を佐倉さんに伝えると、『それをガキって言うんだよ』と馬鹿にされた。