隣のあなた。
何度か打たれた挙句
「俺の子供、産んでよ…」
そう言って中に出してきた。
ことが終わると徹さんは
私にキスをしシャワールームへ行った
私は自分の服をどうにか着て
カバンを持って急いで部屋を出た
ホテルを出ると
そこは人気のない所。
それでも、なんとなく歩き出した
歩くというより走り出した。
どのくらい走ったか
珍しい公衆電話があった
どこに電話するの？
警察？どこに……
公衆電話を眺めていたら
あることに気がついた
