隣のあなた。

「たくさん、洗ったんだろ？俺が昨日ちゃんと拭いたから、大丈夫……」


敦司さんは私の頬に
新しい湿布を貼ってくれた。

そして私に優しいキスをする


「待ってるから準備しておいで」


そう言って敦司さんはベランダへ出た


私は自室へ行き
出掛ける支度をした。

薄っすら化粧をし
髪はおろし、念のためにマスクをする
今日はパンツ
スカートは履きたくない
カーディガンを羽織り
手首が見えない様にする。