バゲット慕情

　華はポットを置いた。


「子どものころ、祖父と約束したんです。

わたしも祖父と同じ仕事をするんだって。

祖父は、造船所で船舶の設計をしていました」


　ああ、と美智子はあいづちを打った。

たぶん、その話も以前に聞いたことがある。


「おじいさん、喜んでらっしゃるでしょ」


　きっとあの世で、と華はうなずいた。


　そうだった。

美智子は思い出した。

華が一年生だった年の晩秋から初冬に、彼女はしばらく実家に帰っていた。

祖父が亡くなりました、と告げる電話口の声は凍えていた。


「バゲットは、祖父が好きだったんです」