その夜、ギターは、ひそやかに泣く

「ジョージ・ハリスン。」



すずは、今日はじめて聞いた外国人の名前をくり返してみた。


声に出すと、その名前は、すずの口の中でくすぐったく転がった。



「あの繊細な曲を作り、流れるようなギターを奏で、はかないガラスの声で歌う。


王子さまみたいだ。


それだけじゃないけどね。


彼の魅力は。


背伸びをしたり、思い上がったり、弱気になったり強がったり……生きざますべてが、いとおしい。」



「ジョージ・ハリスン……。」



すずは、もう一度つぶやいた。


どんな顔をしていたのか、それすら知らない男の人の名前を。


すずの胸の奥から、ゆるゆると、熱い息があふれた。


マーティンと向き合うときと同じように。