その夜、ギターは、ひそやかに泣く

「ベルも、じきに理解するようになるよ。」



おねえさんは予言した。



ジョージ・ハリスンを、ビートルズを、知りたい。


すずは、祈るように言った。



「歌を聴かせてください。


ビートルズの歌。」



「日本語の歌はないよ。」



「いいよ。呪文みたいで、きれいだから。」



おねえさんは、にっこりして、こう言った。



「ねえ、ベル。


すずをベルと呼ぶなら、資格が発生する。」



「資格？」



「将来、Ｂの頭文字のミュージシャンになれる資格。


かのビートルズと並び称されるべく、夢をいだいて歌を歌う資格。」



ざらっと甘い声のしっぽに、ギターのひびきが重なった。