黄昏を往く君は

3

「おはよう」
　私がぼんやりと覚醒すると、赤の青年がそばにいて、聞き慣れない言葉を云った。
　私とこの世界の多くの人々は、『朝／夜明け』という現象を知らない。戦争が始まる前に記された書物が伝えるばかりだ。
　青年が水筒を渡してきた。
　熱が出て、汗をかいたせいで、喉が渇いていた。
　私は、今度はそれを受け取ることができて、ごくごくと飲んだ。
　毒が入っているかもしれないという考えはとっくに捨てた。殺すつもりなら、いつでもできたからだ。