くるまのなかで

湿った雑巾を脇で搾る。

散った水が私のジーンズに染みる。

だけどすぐに乾きそうだ。

「しかもそれを隠したまま私と付き合おうとしてて、結局別れちゃった」

当然だが、返事はない。

風さえ吹かない。

セミの鳴き声と、他の墓でお参りしている人たちの話し声が聞こえるだけ。

それでも母が聞いてくれていると思って、家にいる時と同じくらいの声量で語りかける。

「付き合って２回しか会ってないのに、早すぎだよね。最長記録も最短記録も奏太だよ、私」

——それでも梨乃は奏太くんのこと、好きなんでしょ？

「……うん」

母に尋ねられた気がして、私はあてもなくそう呟いた。

撒いた水が水蒸気になって、腕を撫でる。

そっと手を合わせて、目を閉じた。

「また来るね」

私は残りの水を碑石の周辺にまんべんなくかけて、墓を後にした。

あれだけかけたのだから、母もしばらくは涼しいだろう。

< 179 / 245 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop