くるまのなかで

この日の夜も、奏太が私を迎えに来てくれた。

出社の時はいつもより２時間早く起きて、バスを乗り継ぎ、会社の最寄りバス停からは２キロ歩いた。

そのため、いつものパンプスではなく、スニーカーを履いている。

色気のない足元に劣等感を抱きつつ、シルビアに乗り込む。

奏太は変わらぬ笑顔で「お疲れさま」と迎え入れてくれた。

仕事終わりにお迎えなんて、付き合っているみたいで嬉しくなる。

「梨乃の車、部品が明後日届くから、遅くてもその翌日には修理が終わるよ」

「そっか、わかった。ありがとう」

ということは、私がこうして迎えに来てもらえるのは、明日と明後日、そして修理が終わった明々後日の、あと３回だ。

車が直ったら、私たちはどうなるんだろう。

今までの１０年間みたいに全く会わなくなるのだろうか。

それとも私がグイグイ積極的に距離を縮めれば、また定期的に会えるようになるだろうか。

「ていうか、梨乃」

穏やかだった奏太の声色が、突然引き締まった。

「え？」

「あの車、最後にメンテ出したのいつ？　エンジンオイルは真っ黒だしウォッシャー液はほとんど入ってないし、ブレーキパッドも結構キてるし、そもそもタイヤがすり減り過ぎてて超怖いんだけど」

責めるように捲し立てられ、私は助手席で恐縮した。

温厚な奏太がここまで強めに言うほど、私の愛車は危なかったらしい。