くるまのなかで

「え？　なに？　何て言ったの？」

何かの聞き間違いだと思いたかった。

「一度しか言わないって、言ったよね」

いつもの穏やかな口調で、“好きだよ”と言ってくれるときと同じ声のトーン。

別れたい。

この短い言葉には、次の意味が含まれている。

梨乃と過ごす時間は、俺にはもう不要だ。

抱きしめたりキスをしたり触れ合ったりも、もうしなくていい。

今後は梨乃のことを大切にすることも気にかけることもないし、必要でない限りは連絡することもない。

ステレオから落ち着いたＢＧＭが流れていた。

奏太の言葉の意味を理解した私は、車の中でただただ涙を流した。

奏太は何も言わなかった。

私の方を見もしなかった。

私が泣いた時にはいつも、優しく抱きしめてたくさん甘い言葉を囁いてくれたのに、その時だけは本当に何もしてくれなかった。

私の嗚咽が止むと、奏太は何も言わずに私を自宅へと送ってくれた。

ひどい泣きっ面で帰宅した私に、母は一瞬驚いたけれど、何も聞かずに風呂に入るよう言ってくれた。

私は浴室でもう一度泣いた。

湯船に顔をつけて、わんわん泣いた。

最後に無様な泣き顔を見せてしまったのが、今でも心残りである。

せめて人目のある場所で言ってくれたら、もう少しましな泣き方ができたのに。