くるまのなかで

ハザードを焚き、停車。

私たちは無言で車を降りた。

奏太のパーカーを着ていてよかった。

山の風は強いし、少し冷たい。

奏太がトランクを開け、中から何かを取り出した。

コーラと小さな花束だ。

風に乗って花の香りが漂ってきた。

奏太はカーブミラーを通過して、数メートル先まで歩き、ガードレールに向かってしゃがんだ。

私もそれに倣う。

ここにはまだ何も供えられていないが、おそらくこここそ本当の事故現場なのだろう。

花束とコーラを置いて、二人で手を合わせた。

「モト。梨乃を連れてきた。先月再会したんだ。この町に、戻ってきたんだよ」

奏太が語りかけるように呟くと、そよそよと風が吹いた。

奏太が持ってきたコーラは、よく見るとネームボトルになっている。

ラベルの印字はもちろん「ＭＯＴＯＨＩＲＯ」だ。

清香先輩に亡くなったと聞いたとき、私は驚きはしたが、死に対する実感はあまりなかった。

奏太と別れて以来、奏太の周囲の人たちとはほとんど会わなかったから、他のみんなと同じように、なんとなく世界のどこかにいるような気がしていた。

だけど、こうして奏太と手を合わせると、急に真実味を帯びてくる。

「モト先輩……本当にもういないんだ」

奏太と出会った日、私をバス停まで送り届けてくれた。

学校ではいつも奏太と一緒にいて、“コバリノ”ではなく“梨乃ちゃん”と呼んでくれていた。

数学は得意だけど英語が苦手で、赤点じゃなかったときは「やったよ！」とわざわざ特進クラスまで報告しにきてくれた。

思い出が一気によみがえる。

あの明るいモト先輩は、もうこの世のどこにもいない。

涙を堪えるなんて、できるわけがなかった。