死に至る病
　悲鳴は出なかった。


　涙も出なかった。


　ただ、漠然としていた。


　父は、面影が全く無いほどの姿かたちで、やはり肌が焼いたパイ生地のような質感で、色が真っ白で。


　すごく乾いてそこにいた。


　疑問だらけだった。


　なんで？　どうして？


　あ、お母さんは。


　私は台所に行く。


　母は、胸を押さえたまま、こちらを見ていた。


「お、お母さん？」


「ゆ、優。おか、えり。おねが、い、きゅうきゅう、シャ……」


　母はそれだけ言うので精一杯だった。


　母は、その言葉を吐いた口の形のまま硬直し、それから乾いた。


　パサパサと崩れ床に落ちていく、母の顔の皮膚。


　骨も肉も、何も分からない。


　私はその場に座りこんだ。


　全然、意味が分からない。


　病気？


　なんなの、これ？


　私は静かに、静かに、感情が壊れていくのを感じた。


　悲しみは後から来た。


「お、おかあさん！　おかあさん！」


　私は泣いた。


　どうしたらいいのか、本当に分からなかった。


　私は、しばらくそうして、それから。


　携帯電話が鳴ったのに気づいた。
< 17 / 18 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop