死に至る病

　私の携帯電話だ。


　私は鞄から電話を取り出す。


　知らない番号だ。


「誰？」


「山田です。」


　私は電話を切った。


　携帯電話がまた鳴る。


　知らない番号だ。


「誰？」


「山田です。あの。」


　私は携帯電話を切った。


　携帯電話がまた鳴る。


　知らない電話番号だ。


「誰？」


「切らないで下さい、山田です。あの、姫野さん。」


　今は、それどころじゃないのに。


「誰に聞いたの？　番号。」


「米田さんに。」


　涼子だ。


　死ね。


「切るから。今、それどころじゃ……」


「」