夏の前の日

「これでユウって名前あるひとしか
　男遊びできないー」

「おい辞めろよ。マジ殺すぞ」

「ユウこっわい。ユウもだめだからね！」


スタイルもよくて
顔も小さくて
背も高くて

歩いているだけでも
ひとはリンを見る。
自分が可愛いってことに自覚のない
あぶなっかしい女。


「俺はもう、女はいいよ。
　昼何食いたい？」

「ビックリドンキー！！！」

「好きだな。ってか行く気だったろ」

たわいもない会話をしていたら
ビックリドンキーの近くにいた。

リンの大好きなレストラン。
大好物のハンバーグ。

リンの大好きなイチゴミルクも飲んで
リンの食べきれなかったのも食べて

プリクラを撮って
まだ俺が１０代のときに
リンをデートに誘ったデパートの屋上で
お茶をした。