なつの色、きみの声。

◇


八月の前半は上り坂、後半は下り坂。

そんな風に、誰かが言っていた。

九月になったって急に秋めくわけではないのに、八月が終わりに近付くと夏が終わってしまうと錯覚する。

初夏の頃の訪れを待ち侘びる高揚も、終わりが見えると手を伸ばして引き留めたくなる焦らしさも、夏特有のものだ。


冬こそ別れ季節だとか、わけもなく切なくなると言うけれど、わたしはそう感じたことがない。

だって、わたしにとっての別れは夏の出来事だったから。


最後の夏に覆われて、忘れかけていた、それ以前の夏の終わりを思い出す。

お互いの家を行き来して、泊まることもあったのに、最後の晩だけは碧汰は一緒にいようとしなかった。

最後の一日は、朝早くに海に行って、お母さんが来るまでの時間をおばあちゃんの家で静かに過ごす。

赤く腫らした目はお互い様で、だから、わたしも碧汰も何も言わなかった。言えなかった。

さようならは言わずに、また来年と握ってくれる手のぬくもりを、自分の手にのせて、わたしはあの町を去っていった。

目に見えない雪のように溶けて、感触を忘れても、時折そこにあったぬくもりを思い出していた。


熱が下がったあと、たくさん考えた。

もう会わない方がいいんじゃないかって。


後悔するって、きっと泣くって、わかってる。

それなのに、遠い夏の記憶が後押しするように手のひらにのって、碧汰に会いにいくと返事をしていた。