ジー・フール

男はマスターを呼び何かを注文した。
白髪なマスターはいつも笑顔である。
ここに来て無表情な顔を見たことがない。
しかし、僕は羨ましいなど全く思わない。
それどころか、他人に笑顔を振りまけることに疑問をもつ。
職業柄だろう。
僕はそんなことできない。
でも、マスターの笑顔は何故か特別に思える。
気持ちが安らぐとでも言えようか。

僕はマスターに同じものを頼んだ。
やはり僕にはこれが似合っているようだ。
男はまだ隣で飲んでいる。
いつまでいるつもりなのか。

｢うまいか？｣
いきなり男が尋ねてきた。

｢まぁ…｣
僕は小さい声で言った。

男はさっきよりもにやついて言う。
｢１人で飲むより２人で飲んだ方がうまいって言うしな｣

男はグラスを回しながら見つめていた。
その手は僕よりも大きかった。
がたいもいい。
無精髭。口髭に顎髭。
無防備なやつだ。

｢そうですね｣
僕は適当に答える。
この状況から早く離脱したかったからだ。
男は眉を上げて口を曲げた。
少々気に食わなかったのだろう。
だが、僕には全く関係ない。