声が聞きたくて
【ポスト】
そうメモ紙に書くと
一条さんは辺りを見回し
あれか…と言ってポストがある方へ
歩いていく
私も一条さんのあとを追いかける
「来るなっ」
一条さんだろう声がした
さっきまでの優しい声じゃない
だから……わかってしまった
またポストが荒らされていることを……
真純さんも感じたのだろう
真純さんはゆっくり一条さんがいる
ポストの方へ足を向けた
「……なっ!」
真純さんの声が響く
ガサガサと紙を集める音
バサッとゴミ箱に捨てる音
真純さんと一条さんは
数枚の郵便物を持ち
私の前へ戻ってきた
「まず、部屋に行こうか」
一条さんの声は優しい声に戻っていた