君の隣

病室の窓際で、外を眺めていた理名が、拓実に言った。

「今朝、夢を見たの。

　……母が、ね」

「うん」

「高校の制服を着た私が、病院の玄関で母に手を振ってる夢。
　あのとき私は、母に“ありがとう”も言えなかったのに……」

「……言えた？」

「うん。

　夢の中で、“私ね、母さんみたいに医者になったよ”って言ったら、
　母が泣きながら私のこと、ぎゅって抱きしめてくれた」

拓実は、そっと理名の手を取った。

「それ、ただの夢じゃないかもな」

「うん……私も、そう思う」

　

回復の5日目──退院前夜

ベッドサイドのスタンドライトが、優しい色に灯っていた。

　ふたりでベッドにもたれかかりながら、理名は最後の夜を静かに過ごしていた。

「明日から、また日常だね」

「ゆっくり戻せばいい。

　焦らなくていい」

「……うん。
　今はまだ、“できないこと”が多いかもしれない──
　
きっと、ちゃんと取り戻せるって思える」

拓実は微笑んだ。