君の隣

拓実のスマートフォンが震え、着信を知らせた。

──病院から。

ディスプレイに浮かぶ文字列に、鼓動が一瞬止まる。

『三咲 朱音』

理名や拓実の大先輩であり、産婦人科医。

　なぜ、朱音さんがこの時間に──

　嫌な予感が、背筋を駆け上がった。

ICレコーダーの電源を切るのももどかしく、携帯を耳に押し当てた。

「もしもし、拓実です。

　朱音さん……ちょうどよかった。お話したいこ──」

『どこにいるの!?

　今すぐ病院に戻って！

　急患よ！』

突然、耳を裂くような声。

　普段は冷静沈着な朱音が、まるで別人のように叫んでいた。

『睡眠薬の大量摂取で意識混濁。
脈は……かろうじて取れる。
患者名、岩﨑 理名』

鼓膜を打ち破るようなその言葉と同時に、拓実の世界が音を失った。

──理名が……？

睡眠薬……？

呼吸が、苦しい。

　胸の内が急激に締めつけられる。

（そんなはずない……いや……）

「最近、眠れなくて……」

　あのとき理名は、笑っていた。

　「また、深月ちゃんに処方してもらったの？」

　そう聞いたときも、曖昧に頷いていた。

（どうして、気づけなかった……）

あれは、ただの眠れない夜じゃなかった。

　本当は──眠りたくなかったのか、起きていたくなかったのか。

鞄を掴み、レストランを飛び出す。

　深夜の空気が鋭く肌を裂き、肺を刺す。

タクシーを探す余裕もない。

　革靴のまま、全速力で夜の街を駆ける。

（何をしていたんだ、俺は……）

病院に戻って理名と向き合いたい──

　その一心で聞き込みを続けていたのに、
本人の叫びに、ずっと気づけなかった。

（俺が……俺が守るって、言ったのに……！）