君の隣
拓実は、カーテン越しに差し込む午後の光を背に、病室の扉をそっと閉めた。
理名が眠る静けさのなかで、自分の鼓動だけが、やけにうるさく響いていた。
彼女は助かった。
けれど、その安堵の裏で、言いようのない焦燥と罪悪感が、彼の胸をひたひたと満たしていく。
「……何も、知らなかった」
理名のカルテに並んでいた、無機質な医療用語たち。
ジエノゲスト、ホルモン療法、通院記録——
“手術適応”の記述の下に、小さく記されていた『不妊治療』の四文字。
それ脳に焼き付いて離れなかった。
拓実は、ふっと短く息を吐いた。
心の奥がじわりと痛んだ。
これは医師としての反省ではない。
恋人として、あまりに致命的だった自分への悔しさだった。
「……何を見ていたんだ、俺は……」
彼女の“強がり”を“強さ”と誤解し、彼女の“沈黙”を“信頼”だと都合よく思い込んでいた。
大丈夫だと思いたかったのは、自分の方だったのかもしれない。
ただ寄り添うだけでは、救えない痛みがある。
それを今さら思い知っても、遅いのかもしれなかった。
でも、何かを知りたかった。
理名が眠る静けさのなかで、自分の鼓動だけが、やけにうるさく響いていた。
彼女は助かった。
けれど、その安堵の裏で、言いようのない焦燥と罪悪感が、彼の胸をひたひたと満たしていく。
「……何も、知らなかった」
理名のカルテに並んでいた、無機質な医療用語たち。
ジエノゲスト、ホルモン療法、通院記録——
“手術適応”の記述の下に、小さく記されていた『不妊治療』の四文字。
それ脳に焼き付いて離れなかった。
拓実は、ふっと短く息を吐いた。
心の奥がじわりと痛んだ。
これは医師としての反省ではない。
恋人として、あまりに致命的だった自分への悔しさだった。
「……何を見ていたんだ、俺は……」
彼女の“強がり”を“強さ”と誤解し、彼女の“沈黙”を“信頼”だと都合よく思い込んでいた。
大丈夫だと思いたかったのは、自分の方だったのかもしれない。
ただ寄り添うだけでは、救えない痛みがある。
それを今さら思い知っても、遅いのかもしれなかった。
でも、何かを知りたかった。