ヴァイス・プレジデント番外編

どうしてどうして。

女は強い。


母を見ていて、そう実感した。





「今までごめんね、久良ちゃん」



一周忌という機会に、彼女なりに何か思うところがあったらしい。

延大さんと別れて家に戻った私を迎えたのは、憑き物が落ちたようにさばさばとした、若々しい母の笑顔だった。


私、生きることにしたわ。


そんなことを言いながら、もう冷茶の時期ね、などと微笑んで、ガラスのピッチャーを棚からとり出す。

湯冷ましをつくるのだろう、やかんを火にかけながら、鼻歌すら聞こえてきそうな勢いに、私はぽかんとするばかりだった。


母は美しく澄んだ冷茶をつくるのが昔から得意で、初夏になると、我が家の冷蔵庫には必ず綺麗な緑のピッチャーが入っていた。

今思えば、あの頃の母は、今の私よりずっと若かったのだ。


生きることにした、なんて、じゃあ、これまではどんなつもりだったのと言いたくなる台詞だけれど。

不思議と今の彼女には、ぴったりくる言葉で。

私は、そう、とごく自然に返していた。



「お父さんの夢を見たのよ」

「ごめんとか言ってたり、したの？」

「ううん、いつものとおり、ふんぞり返ってたわ」



何年ぶりかの母の料理を食べながら、ふたりで笑った。



「そうしたらもう、なんだかどうでもよくなっちゃって。あの人も結局ああして、家族に甘えてたのよね」



父と母は、確かに愛しあっていたんだろう。

夫婦のことは、他人にはわからない。

血のつながった娘にすら、完全にはわからない。