グリッタリング・グリーン

巨大な倉庫のような、屋内と屋外を一緒に使えるスタジオの、横手にわずかな芝生のスペースがある。

ベンチと灰皿が設置されたそこに、予想どおり葉さんはいた。



「ごめん」



私が何も言わないうちに彼が口を開いた。

快晴の下、まぶしそうに目をすがめている。



「監督が空港に到着されたそうです、そのままここに向かうから、猶予は１時間よ、とエマさんより」

「寛大じゃん」



珍しい、と噴き出した表情が、いつもとそう変わりないように見えて安心した。

隣をあけてくれたので腰を下ろすと、俺ねえ、と前置きもなく話しはじめる。



「高校の頃、親父の浮気現場に出くわしたのね」



え、と言うのが精一杯だった。

思春期にそれは、相当ショックなんじゃないだろうか。



「まあ浮気って言っても、女の人とくっついて歩いてただけなんだけど、わかるじゃん、そういう関係って」

「はい…」

「もっと前から、何かやってんなって確信はあったんだ。でもやっぱり目の前で見ると衝撃で」



青い空に、葉さんがため息みたいな煙を吐く。

散っていくのを目で追いながら、思い出しているのか、少し間を置いた。



「俺、その場で親父を問い詰めたのね、この女なんなのって、わかりきったこと訊いて」



そしたらさ、と煙草をもてあそびながら目を伏せた。



「女に言われたの、『これができちゃった子？』って」



叱られた子がその行為に至った経緯を、求められてぽつぽつと説明するみたいに。

わかってほしがっているような、言わせないでほしがっているような、そんな口調で。



「親父は、『そう』って、笑った」