それは、小さな街の小さな恋。

「梅のヘタ取り、昔よりは早くなったよ。」

「へえ。」

「紫蘇も漬けたんだけど、やっぱり初子ばあちゃんみたいに綺麗な赤にはならなかったよ。」

「へえ。」


俊ちゃんは、庭に生えた梅の木を眺めながら興味なさそうに相槌を打つ。


話題変えたほうがいいかな、そう思ったとき、先に話を変えたのは俊ちゃんの方だった。


「もうすぐだな、梅子さんの命日。」

「うん。」

「もう、11年か。」

「うん。」


梅の話をすると必ずお母さんの顔が頭に浮かぶ。
単純すぎる話だけど。

きっと怒ってるだろうな。名前のことを言われるのは嫌いだったから。


鼻がツンとする。胸が痛い。


なんでだろう。11年も経つのに、今だにお母さんの話をするとこれだ。