マーガレット

｢ありがとう、ございました……｣


目頭を指で抑えながら浩介さんが言った


その言葉を合図にして立ち上がり、私たちは診察室をあとにした




さっきとは対照的に騒がしい廊下


拓海のために看護師さんたちが動き回っている



ここから数十メートル先には集中治療室がある


私はおぼつかない足取りでそこに向かう




やがて集中治療室に来ると、目の前の光景に心臓を抉られそうになった




点滴をたくさん打って、


絡まりそうなほど多くの管に繋がれて、


包帯とギプスでぐるぐる巻きにされて


身動きひとつとらない、変わり果てた拓海の姿がそこにあった






無機質で冷たく分厚いガラスに隔てられた私と拓海の距離



触れることも、抱きしめることもできない


｢好き｣と言うことも、キスすることもできない




たった一瞬で、私はこんなにも無力になる