なみだ雨

赤ちゃん用のベッドにおもちゃ。
玄関脇にはベビーカーが折り畳められている。

いつ生まれてもおかしくない大きさのお腹を
さすりながら成海はソファに座っている。

ソファの前のテーブルには、黄色い靴下。


「男の子ですか？女の子ですか？」


練の家に入り、練からお茶を出され、
初めて口を開いて呟くように言った。

消え入りそうな声で、少し震えている。


「聞いてないんです」


同じような小さい囁くような声で練が答えた。


沈黙。


「あの、昨夜は申し訳ありませんでした。わたし洗濯を…」

「わたしが洗いました」

テレビを見たままはるかの声を押しのけて成海が言った。


はるかは横顔を見つめる。


気まずい雰囲気とぎこちない雰囲気、逃げたい雰囲気を、お茶をわざと大きな音で飲んだ航平によってぶち壊される。

その音に敏感に反応した成海。
それに反応する練。

「ご迷惑おかけしま…」

「はい、本当に」

覆い被さる成海の声。


カチ、カチ、カチ、部屋に響く秒針を航平は頭の中で数える。