毛布症候群

あたしが玻璃の年齢のとき、毎日のように苛々していた。

「マオの家行ってくる」

「え！　豪邸なんでしょ？　お土産よろしく！」

「観光地じゃないから」

前に一度マオが風邪で休んだときプリントを届けに行った。住所を打ち込んでみると、少し広い公園の近くなのかと思って行ったら驚いた。公園じゃなくてマオの家だった。

「玻璃！　時間は！」

二階から聞こえるお母さんの声。洗濯物を干しているらしい。
「大丈夫！」と怒鳴るように玻璃が返事をする。

がちゃがちゃと食器を片付けて洗面所へ行く。

大丈夫って言ったくせに、ばたばたと家を出た玻璃を見送って、あたしはゆっくりと朝ごはんを食べた。