黄昏の千日紅

悪化をすることもなければ、治ることもないということか。



それは一生、彼女と会話することは出来ないということ。



彼女に僕の声を届けることも、彼女の声を聞くことも出来ないということ。




僕はその文章が、ぐるぐると頭の中を駆け巡る。
手話のページを、ぱらぱらと捲ってみる。



イラストで描かれた手の動きを真似して練習してみたが、合っているのかは全く分からない。




それにしても、彼女がもし手話をしなかったら意味はないではないか。




いや、物は試し。やってみよう。





僕はその晩、眠りにつくことが出来ず、朝まで本を眺めていた。